。一碗装满白胖的白面馒头，一碗全是颤巍巍的红烧肉。肉块切得极大，酱汁浓郁。
他蹲在卡车轮胎旁边。抓起一个馒头塞进嘴里，连嚼都没嚼，直接顺着嗓子眼咽了下去。
抓起一块肥瘦相间的肉塞进嘴里。
雨水砸在海碗里，溅起油花。
老钳工嚼着嚼着，眼泪就混着雨水流进了嘴里。咸的。
几个年轻工人靠在白玉桥的石雕护栏上，一手抓着肉包子，一手端着热气腾腾的肉汤。
哭声在人群里蔓延开来。
不是委屈，是劫后余生的庆幸。这半年，他们扛得太苦了。连老婆孩子都跟着受罪。
吃着肉，咽着泪。
雨夜里的这场露天大排档，场面惨烈，又透着一股让人鼻酸的温情。
老杨站在原地。
手里捧着刘强刚塞给他的两个热腾腾的肉包子。
包子很大，油水把白面皮浸透了一大块。散发着葱花和猪肉的香气。
老杨一口没吃。
扑通。
老杨双膝一软。
在布满石子和泥浆的柏油路面上，直挺挺地跪了下去。
泥水溅起半米高。
老杨膝行两步，死死抱住李青云的裤腿。
干瘪的嘴唇剧烈哆嗦着。
嚎啕大哭。
哭声撕心裂肺，盖过了周围所有人的咀嚼声和雨水声。
“李少！”
老杨仰起头。花白的头发一绺一绺贴在额头上。
“饭可以晚点吃，我们这帮老骨头就算饿死也认了！”
老杨抓着李青云裤腿的手指骨节凸起，用力到指尖发白。
“求您救救厂里的一号高炉吧！”
“内鬼把冷却水的阀门砸烂锁死了！”
“温度降不下来，压力表已经爆了！里面全是铁水啊！”
老杨的嗓音在风雨里劈了叉，带着绝望的悲腔。额头重重磕在李青云的皮鞋上。
“高炉一旦熄火报废，厂子就没法炼钢了！”
“京钢就彻底死绝了啊！”
李青云低头看着跪在泥水里的老杨。
夜空中，一道闪电劈过。
照亮了李青云冷硬的侧脸。
他伸手拉住老杨的胳膊，用力往上拽。