湖水。
“不用着急。清越有分寸，不会乱动尊夫人的东西。她只是想看看绣样，学学手艺。姑娘家的事，随她去吧。”
他的语气客气极了，客气得让人挑不出任何毛病。
可他的身体没有让开。他站在那里，像一堵墙，不高，不厚，可你过不去。
任怀绪的手僵在半空中，过了很久，慢慢地放了下来。
他低着头，看着自己脚前的那块地面，肩膀塌着，整个人像一棵被风吹了很多年的树，弯了，可还在撑着。
“好。”他的声音轻得像一声叹息，“好。”
他让开了。
姜清越站在堂屋里，面前是那道灰蓝色的门帘。
她伸出手，指尖触到那块粗布——洗得发白的，柔软的，带着一股淡淡的燃香的味道。
她的手指在门帘上停了一下，像是那门帘有千钧之重，她推不动。
燕隐野走到了她身边。他没有说话，没有催促，只是站在那里，和她并排着。
她能感觉到他的气息——温热的，沉稳的，带着松香和墨的味道。
她没有看他，可她感觉到他的手轻轻碰了一下她的指尖。
只是一下，很轻，很快，像是无意间碰到的。
可那个触碰里有一种东西——不是鼓励，不是催促，而是一种“我在，你不用怕”的沉默的承诺。
她深吸了一口气，掀开了门帘。