西忽然断裂了一般。
他的手死死地攥着那根木棍，指节白得像骨头。
他的嘴唇在发抖，可他没有说话。
他只是站在那里，像一堵墙，像一棵树，像一块被风吹了千年的石头。
油灯在他手里晃了一下，灯油洒出来几滴，落在他的手背上，他没有躲，甚至没有眨眼。
他的手死死地攥着那根木棍，指节白得像骨头，像是只要松开那根棍子，他就会整个人塌下去，塌成一堆再也扶不起来的碎片。
他的嘴唇在发抖，下巴也在发抖，那抖从下巴蔓延到两颊，从两颊蔓延到眼角，最后整个人都在微微地颤着，像一片被风吹着的、已经干透了的叶子。
他没有说话，也没有否认。
他只是站在那里，像一堵被掏空了砖芯的墙，外面看着还是墙的样子，可里面已经什么都没了。
油灯在他手里晃了又晃，昏黄的光在地上画出一个又一个晃动的圆圈，像一些说不出口的话，在原地打着转，找不到出口。
“任叔父，我都知道了。”
姜清越的声音放得很轻很轻，轻到像是在哄一个受了惊的孩子。
她没有再说下去。
没有提孙大夫的事。没有提那些从未拆封的药包。没有提那双孤零零的筷子。没有提影三在墙头上看到的那些画面——他一个人洗衣服，一个人说话，一个人对着空气笑。
那些东西太沉了，她不能一下子全倒出来，会压垮他的。
她只能一点一点地，像拆一件织得很密的毛衣，找到那根线头，轻轻地、慢慢地往外拉。
任怀绪的嘴唇动了一下，又动了一下。
他的喉咙里发出一个极轻极短的声音，像是“呃”，又像是“啊”，——像是一个从很深很深的地方、被很重很重的东西压了很久很久、终于挤出来的声音。
那个声音里没有悲伤，没有愤怒，没有否认，没有承认，只是一个声音。
可就是这个没有任何意思的声音，让姜清越的眼泪一下子涌了上来。
“叔父，”她往前走了一步，伸出手，像是想扶住他，又像是想握住他的手，可她的手停在半空中，不知道该落在哪里，
“您一个人，扛了这么久——”
“谁说我一个人？”