铺着紧实的木头，一点灰都没有。
她回头看了一眼那个伤员，血还在流，脸色更白了。
“把人抬进来。”
卫生员愣着没动。
王小小声音冷下来：“抬进来！”
卫生员这才反应过来，两个人把那伤员抬起来，小心翼翼挪进手术室，放在那张用门板搭成的“手术台”上。
血又涌出来一些。
王小小打开医疗箱，拿出酒精、纱布、手术刀、缝合针。
她洗手。用肥皂，三遍。动作很快，但每一步都做到位。
穿上干净的罩衣。
然后她走到“手术台”前，看着卫生员：“你也洗。”
卫生员愣了一下，赶紧去洗手。三遍，不太标准，但洗了。
王小小递给他一件罩衣：“穿上。”
卫生员穿上，手还在抖。
王小小看着他，声音平平的：“等下我让你做什么，你就做什么。别问，别停。”
卫生员点点头，咽了口唾沫。
那个伤员躺在门板上，腿上的血还在往外冒。他的眼睛半睁着，嘴唇发白，整个人已经没力气了。
王小小蹲下来，轻声说：“别怕。能活。”
那伤员的眼睛亮了一下。
王小小开始动手。
消毒。清理。找血管。止血。缝合。
她的手很稳，动作很快。血溅在她手上、袖子上，她顾不上擦。
“纱布。”
卫生员递过来。