盐碱地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。
男知青大多选择站着弯腰摘棉花。
他们弓着背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。
"站着摘棉？那是活受罪！"
男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。
因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传着“男儿膝下有黄金“的训诫。
但站着摘棉的效率远不如跪着。
他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。
女知青几乎全部跪着摘棉。
因为跪着摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。
60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。
她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。
棉花盐碱地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。
手头的布赶不上裤子磨破的速度。
没有布了，只能任由膝盖磨着。
第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐碱，疼的火辣辣。
却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。
顾清如一开始蹲着摘棉花，后来腿酸的受不了，也改为跪着摘棉。
虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。
她拆了一个毯子，连夜赶制了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。