布在晚风里微微鼓动，像一面飘摇的旗。
长条凳已经摆好，前排是给连队领导和家属的，后排则是知青们的地盘。
周红梅远远地朝她们挥手：“这边！给你们占位置了！”
顾清如三人挤过去，
“哎哟，顾同志总算来了！”
周红梅一把抢过她手里的冰糖，眼睛亮得像星星，
“我就知道你有好东西！”
旁边的刘连福伸长脖子：“见者有份啊！”
“去去去！”周红梅护食似的捂住口袋，“上次你偷吃我腌萝卜的事儿还没完呢！”
哄笑声中，顾清如把山楂片和南瓜子分给众人，
“芳芳，别瞅啦，”于秀芬促狭地捅了捅刘芳芳，低声说道：“宋副连长今天跟车去县里拉化肥，回不来喽！”
刘芳芳“哼”了一声，把辫子甩到肩后：“谁看他了？我是怕幕布被风吹歪！”
可眼睛还是忍不住往路口瞟。
突然，幕布亮了起来，音乐声轰然响起——《红色娘子军》的片头映出鲜红的旗帜。
全场瞬间安静，只剩下嗑瓜子的“咔咔”声……
清晨五点半，连队广场。
天边刚泛起鱼肚白，急促的哨音就划破了寂静。
“哔——哔——哔——”
三声长哨，是兵团早晨集合的信号。