上笔记本，“五月十六号，重办婚礼。”
夫人们各自回屋。走廊里传来拖鞋踩在地板上的啪嗒啪嗒声，有人在笑，有人在说话，声音越来越远。
林风一个人坐在阳台上，看着海。阳台的栏杆是木头的，被海风吹得有点发白，上面搭着一条毛巾。他把毛巾拿起来叠了一下，又放下。
塞莱娜端了两杯茶走过来，递给他一杯。茶杯是白瓷的，杯壁上印着一朵蓝色的花，花已经褪色了，看不清是什么花。
“想什么呢？”她问，在他旁边坐下。
“想上次。”林风说，“上次婚礼前，我也坐在这儿。那时候不知道会发生什么。”
塞莱娜没说话。她记得。那天她穿了一件白色的婚纱，头发盘起来，耳环是林风送的那对珍珠。然后林风倒在她面前。血从白衬衫里渗出来，红色的，一大片，像一朵突然绽放的花。她以为他死了。
“这次不会了。”她说。
“嗯。”林风喝了口茶，茶是温的，有点苦。“这次不会。”
远处，逻辑岛的方向，丁一求婚的激光投影早就关了。但天上的星星还在。南半球的星空跟北半球不一样，银河更亮，星星更多，密密麻麻的，像有人把一把碎钻石撒在黑布上。
塞莱娜靠在他肩上，闭上眼睛。她的头发蹭着他的下巴，洗发水的味道淡淡的，像椰子。
“老公。”
“嗯？”
“一个月后，我们重新开始。”
林风笑了。“我们本来就没结束。”
塞莱娜没说话，只是握紧了他的手。她的手比他小很多，但握得很紧，指甲掐进他手背的皮肤里，有点疼。他没抽开。
海风轻轻吹着。月光洒在海面上，碎成一片银，像有人把一桶碎银子倒进了海里。
远处的阿图拉海岸线上，灯火一盏一盏亮着，从海边一直亮到山上，金灿灿一片。
路的这边，是今晚的月色。路的那边，是一个月后的婚礼。