走向霍克，步伐稳定，每一步的距离几乎相等，落脚无声。
然后他伸出手。
“霍克先生。”林风说，声音不高，但每个字都清晰稳定，像三月的溪水漫过圆润的鹅卵石，“塞莱娜很少用这种评价描述一个人。欢迎正式加入。”
霍克几乎在同一瞬间收敛了所有盘绕的思绪。
他伸出右手。两只手掌交握的刹那，霍克捕捉到了三组信息：
第一，林风的握力控制得极其精准，不是那种炫耀式的用力，也不是政客式的敷衍，而是稳定、干燥、温暖，力度恰好落在“表达信任”与“保持平等”之间的微妙边界上。
第二，他的皮肤温度。正常人类在重大创伤后，即使脱离生命危险，也会有一段时期的末梢循环不良，手脚偏凉。但林风的掌心是温热的，甚至比霍克自己的手还热半度。
第三，也是让他最暗自凛然的，当两人目光对视的瞬间，他感觉那双沉静的黑眼睛像某种高精度的扫描仪，把自己隐藏了二十多年的那些东西，那些他从不在外人面前展露的疲倦、怀疑、和早已被现实磨钝的理想主义残余，一帧一帧，无声无息地读了过去。
不是威胁。不是窥探。仅仅是……看清楚了。
“护国公阁下，”霍克的声音平稳低沉，带着尤国东海岸老派私立学校打磨过的口音特质，“很高兴看到您康复。您创造了一个……令人印象深刻的回归节点。”
他把“奇迹”换成了“回归节点”，把“震惊”压成了“印象深刻”。这是他的职业习惯，永远用最克制、最可撤回的词汇描述超出预期的事物，给未来的修正留足余地。
林风嘴角微微扬起。
“辛苦了。”他说。
就这三个字，没有多余的客套，没有追问，没有试探。
但霍克知道，对方已经收到了他所有没说出口的信息。
众人落座。