床。
贝蒂无力改变这一切。
她的命运在高中时就似乎被定格：与同学马丁青涩的恋情，毕业时意外怀上的丹尼尔，以及随之而来的辍学。
没有大学文凭，她只能在无数家咖啡店、酒吧和餐厅之间辗转，靠着微薄的小费和时薪，勉强支撑着这个两人之家。
马丁，那个曾经充满幻想的年轻人，为了给家人“更好的生活”，铤而走险跑去墨西哥参与走私，最终将生命终结在边境巡逻队的枪口下，只留给贝蒂一个模糊说法和永远无法愈合的伤口。
她租住在路边一排破旧的两层楼房中的一个小单元。楼下是勉强算是客厅和厨房的空间，楼上是两间狭小的卧室和一个老旧的卫生间。这就是她和丹尼尔全部的天地。
每个月，房租、水电、食物、保险……还有丹尼尔不断增长的开销，像几座大山压得贝蒂喘不过气。
她感到心力交瘁，仿佛在泥沼中挣扎，越是用力，陷得越深。
她下定决心，必须换一份工作，离开不稳定的餐厅服务行业，找一份公司里的正经活计。
哪怕只是前台或者行政助理，只要每月能有稳定的两千美刀收入，她就能让这个家勉强运转下去，或许还能有一点结余给丹尼尔买双新球鞋。