不说话，只咬嘴唇。我甚至梦见你穿嫁衣，可新郎不是我。每次梦醒，我都疼得睡不着。”
她垂下眼帘，没接话。
他也不再说了，只把信和画收好，用油纸包严实，唤来亲卫亲自送去兵部加急递出。
做完这些，他重新拄起拐杖，准备离开。
“外面还在下雨。”她叫住他，“你腿伤未愈，何必急着走？等雨停了再回府也不迟。”
“不了。”他站在门口，回头看了她一眼，“今日我来，是为了一件事。现在事成了，我也该走了。”
“就为了送一封信？”
“不。”他嘴角微扬，“是为了告诉你——从今往后，你说东，我绝不往西；你要火，我绝不泼水。你要这天下为你让路，我就替你扫平所有障碍。”
她怔住。
他笑了笑，掀帘而出。
雨还在下，不大，细细密密洒在院子里。他一步步走远，背影渐渐模糊在雨雾中。她站在门内，望着他离去的方向，许久未动。
冬梅悄悄走近，低声问：“小姐，要不要让秦嬷嬷送把伞去？”
“不用。”她轻声道，“他不需要伞。他要的是我一句话——我相信你。”
她转身回屋，走到案前，拿起那幅画，仔细收进匣中。动作轻柔，像收起一段不敢轻易触碰的过往。
窗外雨声渐密，檐下积水滴落，敲在石阶上，一声一声，像是在数着时光。
她坐回椅中，端起那碗冷透的茶，一口喝尽。
苦味漫开时，她终于轻轻说了句：“萧景珩，这一次，我信你。”