她去机场的吉普车。
她没有回头。
但她知道孟清河一直站在门口，军便装的下摆被风吹起来，一下一下地拍打着他的腿。
她知道他一直在看着她的车消失在戈壁滩的地平线上，直到扬起的尘土落尽，直到什么都看不见了。
从大西北到帝京，飞机飞了三个小时。
听夏坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从黄褐色的戈壁变成绿色的平原，从平原变成密密麻麻的城市。
大地在她的眼下缓缓铺展，像一幅被慢慢展开的画卷。
飞机开始下降的时候，她看到了那条河——那条穿过帝京城的大河，在阳光下闪着银光，像一条柔软的绸带，把整座城市系在一起，系得不太紧，松松的，但很牢。
飞机落地的时候，机身微微一震。舷窗外，帝京的天空是淡蓝色的，有几朵薄云，像被风吹散的棉絮，零零碎碎的，挂在天的边角。
跑道上的指示灯一排排地亮着，橙色的，像一串安静的糖葫芦，甜甜的，暖洋洋的。
听夏解开安全带，没有急着站起来。
她靠在座椅上，看着舷窗外那片她离开了五年的土地。
五年。
她走的时候十九岁，回来的时候二十四岁。
十九岁的时候，她觉得五年很长，长得像一辈子，长得看不到头。