时间。整天不说话，不笑，不哭，就那样坐在窗边发呆。
他那时候以为她是在矫情，是在跟他闹脾气。
他骂了她几句，让她别整天摆着一张死人脸。
她看了他一眼，什么都没说。
有一次他回来，找不到她。
找了很久，最后在天台上看见她。
她坐在边缘，腿悬在外面，风把她的头发吹得很乱。
他站在楼梯口，不敢动，也不敢叫她。他怕她跳下去。
过了很久，她转过头，看见了他。
她的眼神木木的，很呆滞，看见他的那一刻，眼底才掀起一丝波澜。
她对他说：“听说，人死后，会变成星星。你说，我们的孩子是不是也变成了天上的星星了？”
他愣住了。
那时候她刚流产。
他还没想好，怎么去做一个孩子的父亲。
更没想好，让她生下他的孩子。
他当时是怎么回她的？
他说了一句很混蛋的话。
“还没生下来，还算不上是一个切切实实的人。”
她看着他，什么都没说。
他不敢看她的眼睛，转身走了。
他不记得那天她在天台上坐了多久，也不记得她是什么时候下来的。
他只记得后来她变了很多。
不再发呆了了，也不再不说话。
她开始正常地吃饭，正常地睡觉，正常地跟他说话。
她甚至开始笑了，但笑得很淡，很飘。
风一吹，就能吹走。
他以为她好了。