用法如下：
一、清洁伤口周围，拨除异物；
二、取药粉三至五分，均匀撒于出血处；
三、以净布按压，保持十分钟以上；
四、若血不止，重复一次，立即后送。
切记：不可内服，不可用于化脓伤口。
——安和堂霍安书”
他把信仔细折好，封进油纸袋，交给独臂老赵带走。
第二天清晨，孙小虎顶着两个黑眼圈坐在药柜前，手里攥着一把三七，嘴里念念有词：“三克……不对，三钱……三钱是十克？师父你这单位能不能统一啊！”
霍安端着一碗糙米粥进来，递给他：“先吃饭。”
“我不饿。”孙小虎摇头，“我怕吃了困。”
“不吃更困。”霍安坐下，“告诉你个秘密——我在原来的地方，也经常通宵配急救药。那时候，困了就捏自己大腿，疼得跳起来继续干。”
“那你不怕出错？”孙小虎问。
“怕。”霍安吹了口粥，“但更怕有人因为我的错，死在本该活下来的路上。”
孙小虎低头喝粥，热气熏得眼睛有点酸。
第三天，镇上几个认识的村民听说安和堂在赶制军用药，陆续送来鸡蛋、米糕、旧棉布，说是“给小药童补身子”“给药粉包瓶用”。
霍安没拦，一一登记，写了借条贴在墙上。
第五天黄昏，最后一瓶药封装完毕。
七十三份“金创断血散”，整整齐齐码在新做的木箱里，盖上油布，绑好麻绳。
孙小虎瘫在门槛上，手里还抓着半截炭笔，迷迷糊糊念叨：“三七焙干……血竭研细……冰片最后加……”
霍安给他盖了件外衣，站在门口望着西边的落日。
远处，一条尘土飞扬的小路上，隐约有个独臂的身影正艰难前行，怀里紧紧抱着个布包，像护着世上最贵重的东西。
霍安轻轻说了句：“走好。”
风吹过破庙前的槐树，叶子沙沙作响，仿佛在回应一句无声的承诺。
孙小虎在梦里翻了个身，嘴里嘟囔：“师父……明天……还配药吗……”
霍安没回答。
他只是把最后一张配方收进袖袋，转身走进药房，点亮了油灯。