文件。我看不清脸，只记得他戴着手套，左手少一根手指。”
陈伯的手突然顿住。
顾南汐注意到，老人那只机械手的无名指，确实比其他指头短半截，像是被什么高温物体熔断后重新接上的。
“陈伯？”她问，“你左手以前……受过伤？”
老人低头看了看自己的手，轻轻摇头：“很多年前的事了。战场上，什么东西都有可能坏掉。”
“包括人？”她追问。
“包括记忆。”他把空输液袋收进垃圾袋，动作缓慢，“有些人活着，但已经被抹掉了。有些人死了，却还在执行命令。”
江沉舟突然睁开眼：“你认识那个烧文件的人？”
陈伯没回答，只是从怀里掏出一块老式怀表，打开盖子看了一眼。表盘上没有数字，只有一圈摩斯密码刻痕，秒针走动时发出轻微的“嗒、嗒”声。
“时间到了。”他说，“我们得移动。”
“去哪儿？”她问。
“西区急诊室。”他拎起医疗箱，“那里有屏蔽舱，能切断信号传输。”
她扶起江沉舟，发现他体重比刚才轻了不少，估计是失血导致的虚脱。两人一前一后往通道尽头走，陈伯殿后，金属腿关节发出规律的“咔、咔”声，和怀表的滴答声奇异地合上了拍子。
走到电梯口，江沉舟突然停下。
“等等。”他盯着电梯按钮旁的广告牌，上面贴着一张医院宣传海报，写着“智能导诊，安心就医”。
海报角落有个不起眼的二维码。
他伸手撕下那张纸，揉成团攥在手里。
“怎么了？”她问。
“这个码。”他嗓音沙哑，“扫出来是军方内网测试页面，代号‘清零计划’。”
她抢过来展开一看，纸团上除了墨迹啥也没有。
“你幻视了？”她问。
他没说话，只是把纸团塞进她掌心，五指用力合上她的手。
那一瞬间，她感觉指尖传来一阵刺痛，像是被什么极细的针扎了一下。
她摊开手，发现掌心多了个微小的红点，正缓缓渗出血珠。而纸团上的墨迹，已经开始晕染，隐约拼出一个数字：**7**。