臂的姿态。更令人心碎的是细节：稍高的那株树干上，被刻意嵌贴了深色树皮，仿佛简陋的“衣袍”；稍矮那株的枝条上，则点缀着几颗鲜红浆果，如同女子发间朴素的饰物。它们没有面孔，只在树干上部剜出两个深邃孔洞，权作“眼睛”，空洞地“望”着前方。树根深深扎入泥土，显出一种笨拙而固执的“守护”姿态。
而伯言——那个外表已是少年模样的孩子——正安静地倚坐在那两株“树人”之间。他修长的身影微微蜷着，侧脸轻轻贴在代表“父亲”的树干上，眼帘低垂。晚风穿过林隙，带来他几不可闻的低语，声音清朗却浸着一种深沉的落寞：
“……为何不归……孩儿已可驭影通木……亦能护生助弱……爹，娘……可能感知……可能……回来看看言儿……”
那并非孩童的撒娇哭诉，而是一种沉淀后的、近乎疲惫的疑问与渴望，一字一句，轻轻敲打在暮色里。
晚风拂过，树叶沙沙作响，如同呜咽。朱氏死死捂住嘴，滚烫的老泪汹涌而出，瞬间模糊了视线。巨大的负罪感如潮水将她吞没。是她亲手隔绝了这孩子与血亲的联结，是她编织着遥远的星空谎言，却终究无法消弭血脉深处那蚀骨的思念。这以木遁之力催生出的、扭曲而执着的“父母”形象，是孙儿无声的渴望，也是对她这守护者最尖锐的质问。
她踉跄后退，如同受伤的母兽，悄无声息地退入更深的林影，未曾惊扰那个沉浸在自己构筑的短暂慰藉中的少年。直到夜色完全笼罩山林，伯言才缓缓起身，默默拂去衣上草屑，低着头，步履沉稳却略显沉重地走回小院。
院中灯火昏黄。朱氏坐在桌边，面前摆着温热的饭食，仿佛一切如常，唯有眼角残留着未干的湿痕。伯言安静入座，拿起筷子，沉默用餐，偶尔为祖母布菜，举止一如既往的得体，只是眼帘始终低垂。
“言儿，”朱氏的声音异常沙哑，带着一种破釜沉舟般的平静。她放下竹筷，轻轻握住伯言放在桌边的手。那手掌已不小，骨节分明，带着少年人特有的修长。“祖母……有些关于你爹娘的事，一直想告诉你，又恐你年岁尚小，难以承受。如今看来，是时候了。”
伯言倏然抬首，那双总是过于沉静的眼眸骤然亮起锐利
本章未完，请点击下一页继续阅读！