钢板。」
这块骨头已经复位了，地基也打好了，现在需要给它加个盖子，锁死。
这是一块L型的支撑钢板，形状像个高尔夫球杆。
贴在胫骨外侧。
位置正好。
滋
电钻的声音响起。
桐生和介的手依然很稳。
钻孔，测深，攻丝，拧入螺钉。
每一个步骤都像是书上的演示，标准，规范，没有多余的动作。
今川织站在一旁。
她原本双手是举在胸前的，随时准备接手或者指点。
但现在，她已经在双手抱胸了。
不需要她。
完全不需要她上台。
切口的选择、复位的时机、钢板的放置，桐生和介都有著自己的节奏。
而且这个节奏，比她预想的还要快。
这就是她在阅片室里警告过让他「不要有惊喜」的结果。
没有惊喜。
只有乏味到极致的标准操作。
但正是这种乏味，才更可怕。
就像是一台精密的机器，设定好了程序，然后完美执行。
她看了一眼墙上的挂钟。
才过去了四十分钟。
按照这个进度，这台原本预计要两个小时的手术，恐怕一个小时就能结束了。
「透视。」
桐生和介再次喊了一声。
这其实是多余的。
他知道螺钉的位置肯定没错，长度也肯定合适，绝不会穿透对侧骨皮质扎到胭窝里的神经血管。但，这是给别人看的。
C臂机再次工作。
监视器的屏幕上，钢板的位置正中，螺钉分布均匀，关节面依然平整如初。
「完美。」
这次连山本大志都看懂了。
虽然他不懂医术，但人类对于几何图形的审美是共通的。
那张X光片，看起来就是有一种说不出的和谐感，这是一种工业上的秩序美。
「快，特写！给屏幕特写！」
「一定要把桐生医生身上从容不迫的感觉拍出来！」
「对，给那个医生的表情也拍一下。」
他指的是大岛智久。
新闻稿的内容，他已经想好了。
不再是灾区那种粗糙的、带著血腥味的悲情英雄。
而是回归到了现代医学的殿堂，在无影灯下，用极致的优雅和精准，诠释著什么是真正的神之手。