场景再次变换，依旧是非洲杂乱的医院，甚至是杂乱的环境，因为这组照片是在非洲的贫民窟拍的。
“再后来，我专注于肿瘤学，与癌细胞作战。
这是一场截然不同的战争。它漫长、复杂，充满了不确定性。
你需要极大的耐心，去分析每一个突变，去尝试各种组合方案，去安抚患者和家属焦灼的心灵。”
照片再次转换，回到了现代化的医院，聚焦于肿瘤科。
方郁雾以非洲的肿瘤情况以及一位晚期癌症患者通过精准靶向治疗和免疫治疗获得长期生存为例，阐述了个体化医疗和前沿科技带来的希望。
“肿瘤学磨砺了我的耐心和系统思维，它告诉我，有些敌人无法被快速消灭，必须做好持久战的准备，必须多线并进，必须关注患者的生活质量而不仅仅是生存期。
这种思维方式，在我们后来与不断变异的病毒作斗争时，至关重要。”
画面变成了全球疫情地图、病毒基因序列演化树、复杂的数学模型。
“当‘潘多拉’出现时，我的角色再次转换。
作为一名流行病学家，我需要从海量的、有时是相互矛盾的数据中，寻找那个看不见的‘幽灵’的传播规律和弱点。
这需要对数理统计、基因信息学、甚至社会行为学都有深刻的理解。”
方郁雾简要提及了如何通过航班数据、病毒基因溯源和社交媒体信息，早期推断出“冥河”病毒可能存在气溶胶传播和神经侵袭性的过程。
“流行病学赋予我的是‘上帝视角’ ，一种将微观的病原体与宏观的人类社会运动连接起来的能力。
它让我明白，现代疫情的防控，是一个涉及多学科、多部门、甚至多国协作的复杂系统工程。”
最后，屏幕定格在“曙光”制剂的分子结构模型上，散发着幽蓝而宁静的光芒。
“而最终，我们能够终结那场危机，依靠的还是在实验室里，对最基础科学原理的探索和突破。
是分子生物学、神经科学、免疫学、信息工程……无数基础学科的交汇，才铸就了那把最终斩断枷锁的‘钥匙’。”
方郁雾强调了跨学科合作的重要性，以及基础科学作为一切应用技术根基的不可替代性。
“回顾我走过的这些看似迥异的战场，急诊室、战地、肿瘤病房、疫情指挥中心、核心
本章未完，请点击下一页继续阅读！