晚上，周晴听林海讲完案件的细节，沉默了很久，说：“会不会是一种象征？车票是回家的凭证，塞在嘴里，就是让他‘闭嘴’，永远不能再提起当年的事；也可能是象征‘旅程结束’，李志远的人生旅程，就像这张车票一样，到了终点，再也无法前行。”
林澈坐在旁边，听着爸爸妈妈的对话，忽然抬起头，小声说：“车票是回家的票吗？”
“是呀，是你李叔叔回家的车票。”周晴回答。
“那塞在嘴里，是不是就回不了家了？”林澈的声音很轻，却像一根针，扎进了林海和周晴的心里。
孩子的话，简单而纯粹，却直指案件的核心。
车票塞在嘴里，无法使用，无法出站，无法回家——就像八年前的王建国，在本该回家给儿子过生日的夜晚，死在了高铁站的工地里，再也没能回到自己的家。
这不是简单的谋杀，这是一场残忍的复仇，一场用生命完成的对称报复。
审讯室里，面对警方拿出的所有证据——老吴的证词、网吧的监控、购买工作服和毒药的记录、旧站务室的脚印——王小军的心理防线终于彻底崩溃了。
他坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖，压抑的哭声从指缝间传出来。
过了很久，他放下手，眼睛通红，脸上满是泪水和绝望。
“我爸不是意外死的！”
王小军的声音嘶哑，带着无尽的怨恨，“是李志远！是他为了赶工期，为了让公司早点拿到项目款，逼着我爸他们晚上违规加班！三号站台当时连安全护栏都没装，灯光又暗，我爸才会摔下去的！”
“他摔下去以后，李志远第一时间不是打120救人，而是打电话给公司领导，想着怎么掩盖事故，怎么减少责任！等救护车来的时候，我爸早就没气了！”
王小军的情绪越来越激动，“法院判了意外，公司赔了五十万，可我爸的命，就值五十万吗？”