照从左到右的顺序摆得笔直，杯口朝东，药瓶的标签朝外，老花镜的镜腿并拢，墙角的扫帚和拖把，斜靠着墙壁，角度精准得像用尺子量过，就连立柜里的衣服，都按颜色分类，叠得方方正正，领口朝外。
“这老太太，怕不是有强迫症吧？”年轻警员小声嘀咕。
林国栋没说话，他蹲下身，手指拂过地板。地板是老旧的水泥地，被磨得发亮，却干净得不可思议，几乎看不到一点灰尘，也没有任何行走留下的磨损痕迹——只有床边到桌边、桌边到门口的两条直线上，有几枚浅浅的脚印，像是日复一日重复同一条路线踩出来的。
“不是强迫症。”林国栋缓缓起身，声音低沉，“这像是有人把这里收拾成了‘没人住过的样子’。”
林澈拉着爷爷的衣角，小眉头皱着，他踮起脚尖，看着桌上那个干巴巴的搪瓷杯，小声说：“爷爷，这个奶奶不开心。”
“哦？为什么这么说？”林国栋低头看向孙子。
“她的东西太整齐了，”林澈指着杯子和药瓶，“整齐得像商店里摆的样品，没有人碰过，没有人用过。开心的人，不会把家弄得这么……冷。”
林海心头一动。他拿起那个搪瓷杯，杯壁冰凉，里面干干净净，连一点水渍都没有。
降压药瓶的盖子拧得很紧，打开一看，一片没少，老花镜的镜片擦得锃亮，镜架上却没有一丝油渍，显然很久没被戴过。
“她可能很久没在这个屋里喝水、吃药、看书了。”林海摩挲着杯口，“查她的社会关系，最近三个月和谁走得近，有没有离开过家。”