着他，“那个人闯进来的时候，你真的不怕吗？”
问题终于来了。林澈早有准备，但真正面对时，还是感到一阵窒息的紧张。他不能说实话——不能说前世他面对过比这凶残十倍的罪犯；不能说那晚他的冷静不是因为勇敢，而是因为那根本是他习以为常的状态；更不能说他甚至在那短短几分钟里，已经分析出对方的逃跑路线、心理弱点和可能藏匿的武器。
“我……”他低下头，手指无意识地揪着毛衣下摆，“我有一点怕。但我记得爸爸说过，遇到坏人要冷静，要记住特征。”
这是标准的、好孩子的答案。但林国栋没有移开目光。
“你设置好了陷阱”老人继续说，“然后躲在角落里，等他中招了才出来。这些都没错，做得很好。但是小澈——”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“但是你记住了他的所有特征，预判了他的所有行动。这些细节，你是自己想到的吗？”
书房里的空气仿佛凝固了。
林澈感到后背渗出冷汗。爷爷太敏锐了，敏锐得可怕。
“我……”林澈的脑子飞速运转，寻找合理的解释，“他在白天来送牛奶的时候，我从猫眼的电子屏幕上看见的……”
声音越来越小。这不是一个七岁孩子在正常情况下的正常反应。
林国栋没有说话。他只是看着孙子，眼神复杂得让林澈读不懂。有担忧，有心疼，有困惑，还有一种……近似于理解的深邃。
最终，爷爷叹了口气，把林澈搂进怀里。
“好了，不问这个了。”老人的手掌轻轻拍着他的后背，“爷爷只是……只是后怕。如果那天他带了刀，如果他更聪明……爷爷不敢想。”
林澈把脸埋在爷爷肩头，闻到淡淡的药膏味和旧衣服晒过阳光的味道。他能感觉到爷爷的身体在微微颤抖——不是衰老的颤抖，是情绪压抑到极致的生理反应。
“对不起，爷爷。”他小声说，“让您担心了。”
“傻孩子，你有什么错。”林国栋松开他，用袖子擦了擦眼角——动作很快，但林澈看见了。“是爷爷不好，不该问你这些。来，墨研好了，爷爷教你写字。”
他站起身，从笔架上取下一支狼毫笔。林澈注意到，爷爷拿笔的手，依然很稳。