朋友，也看不到明年春天的花了，对不对？”
林海心中一震，紧紧握住儿子温热的小手。是的，顾言追求的“永恒”和“纯净”，是死的永恒，是剥离了生命所有变化、成长、甚至痛苦和杂质的“标本态”。他扼杀了时间流动中最宝贵的东西——生命本身的动态过程，希望、未来、以及蕴含在变化中的无限可能。
“小澈说得对。”林海将儿子抱起来，让他能看到更远的山峦和城市，“真正的宝贝，不是不会变化的标本，而是会哭会笑、会长大、会有一天离开家去看更大世界的小树苗。就算叶子会掉，冬天会来，但根扎在土里，春天就一定会发芽。”
林澈搂着父亲的脖子，似懂非懂地点点头，目光投向遥远的天际线。那里，城市灯火在渐浓的暮色中星星点点亮起，每一盏灯下，或许都有着一个平凡而真实、正在流动着的故事。
寒风拂过山岗，吹动枯草，也吹动了林海额前的发丝。他抱着怀里的温暖，知道这就是他必须守护的——不是凝固的时光标本，而是这喧闹的、有时令人疲惫却始终生生不息的，当下。