静只维持了不到一周。
一个周四的清晨，城西区重点中学“育才中学”的校长，脸色惨白、手指颤抖地拨通了110报警电话。在他办公桌的抽屉里，发现了一封没有邮戳、直接塞进来的打印信。信的内容很短，却令人毛骨悚然：
“第一个不配为师者已受到审判。‘灵魂工程师’若失去灵魂的标准，便是渎职的工匠。育才中学，藏污纳垢之地，我将逐一清洗。下一个，是谁？”
落款是一个简单的符号：一个用规整线条画出的、如同教师常用的红色批改印章般的图案，里面是两个字——“肃正”。
与此同时，育才中学高二年级的语文教研组办公室里，弥漫着一种恐慌与难以置信的气氛。组里一位资深的语文教师，也是年级副组长，名叫郑国强的男老师，今天没有来上班。电话关机，家人也联系不上。有老师想起昨天放学后，好像看到郑老师独自在办公室整理试卷，后来就没人注意了。
校方和警方联系后，决定先去郑老师家查看。郑国强住在学校附近一个老式教师小区。敲门无人应答，电话依旧关机。联系上他在外地读大学的儿子，儿子也表示昨晚和今天早上都没联系上父亲。
警方找来锁匠开门。屋内整洁得过分，一切都井井有条，没有打斗挣扎痕迹，也没有遗书。郑国强平常开的那辆旧轿车还停在楼下。但他本人，连同他的手机、钱包、身份证件，仿佛人间蒸发。