是有三四十年了，守着这间小小的“往生斋”，生意说不上好坏，但总有些需要的人，会循着某种说不清道不明的门路找上门来。她不喜与人闲聊串门，街坊对她的了解也仅限于此。大家只知道她独居，好像有个女儿早年远嫁北方，很少回来，偶尔通个电话。日子就像这屋檐滴下的水，嘀嗒，嘀嗒，平静，单调，带着一股陈年旧物、线香灰烬、黄表纸和淡淡草药混合的、挥之不去的沉郁气味。
打破这份近乎凝固的沉闷的，是五月下旬一个格外阴沉的下午。雨水从凌晨起就没停过，天空低垂得仿佛一块吸饱了水的灰黑色绒布，沉沉地压在人头顶，压得人喘不过气。南塘老街几乎不见行人，连猫狗都躲了起来。
大约下午三点多，一个穿着不合时宜的黑色长款雨衣、将帽檐压得极低、几乎遮住整张脸的男人，脚步略显僵硬地走进了“往生斋”那条半掩的门缝。雨衣很宽大，看不清具体身材，只觉行动间有些说不出的“板”和“顿”，不像常人走路那般顺畅。他进去后，那扇门似乎被从里面轻轻掩得更严实了些。街对面杂货铺的吴老头正靠着柜台打瞌睡，迷迷糊糊间只恍惚瞟到个黑影闪进去，雨天人少，他也没太在意。
约莫过了一个小时，窗外的雨势稍稍歇了片刻，从瓢泼转为细密的雨丝。那个男人又从“往生斋”里出来了，依旧是那身裹得严严实实的黑雨衣，帽檐压得更低，脚步却比来时显得更急、更促，几乎是匆匆地拐出门口，很快便消失在雨雾迷蒙、七弯八拐的巷子深处。杂货铺的吴老头恰好在那时醒来，打了个长长的哈欠，揉着惺忪睡眼，瞥见那个迅速离去的背影，心里无意识地嘀咕了一句：“这鬼天气，还跑出来办白事……也是心诚。” 嘀咕完，便又昏昏欲睡起来。
一切似乎并无异常。雨继续下，老街继续沉睡。