林微言站在修复台前，手里的竹起子轻轻挑起一页旧纸的边缘。那纸已经脆得不像话，像一片在秋风里悬了太久的枯叶，稍一用力就会碎成渣。她屏着呼吸，用软毛刷蘸了点清水，一点点润开纸角的褶皱。工作台上的台灯把光拢成一束，正好罩在那方寸之间。窗外有雨，不大，滴滴答答敲着老槐树的叶子，像无数根细指头在拨弄算盘珠。
这雨从午后就开始下，一直下到天黑。书脊巷的石板路被淋得发亮，倒映着巷口那盏昏黄的路灯，一圈一圈地晃。陈叔的旧书店已经关了门，门前那只花猫缩在纸箱里，半眯着眼打盹。整条巷子安静得能听见雨珠子从屋檐坠下来，在青石板上溅开的声响。
林微言给那页纸做完回软，慢慢直起腰，后颈酸得厉害。她抬手揉了揉，又看了眼墙