林微言没想过自己会再来潘家园。
上一次来这里，还是五年前。那天也是这样一个半阴不晴的周六，沈砚舟拉着她穿过大半个北京城，从清晨一直逛到黄昏。那时候他的袖口总是卷到小臂，露出清瘦的腕骨，走在旧书摊之间像猎手进了林子，眼睛亮得惊人。而她跟在他身后半步的地方，手里捧着杯热豆浆，看他蹲下来翻书，一蹲就是老半天。
后来那杯豆浆凉透了，她也没舍得扔，就一直握着，像握着那天下午最后一点暖意。
五年过去，潘家园的旧书市还在，只是比以前更规范了些。摊子搭了统一的蓝顶棚，地上铺了防潮垫，书码得整整齐齐，少了以前那种从麻袋里往外倒书的粗野劲儿。可空气里的味道没变——旧纸的霉味、油墨的干香、还有附近小吃摊飘来的烤肠气