从潘家园回来的那天晚上，林微言失眠了。
不是因为心事重重翻来覆去的那种失眠，而是一种更奇怪的、更安静的清醒。她躺在床上，睁着眼睛看天花板上的裂纹——那条裂纹从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床，她看了五年，闭着眼睛都能描出它的走向。楼下陈叔的书店已经打烊了，巷子里偶尔有一两声猫叫，软绵绵的，像是在说梦话。窗外的月光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地板上画出一片碎银。
她在想沈砚舟说的那句话。
“在以后。”
两个字而已，拆开来平平无奇，合在一起却像一个承诺。不，比承诺更重。承诺可以打破，可以用一百个理由推翻，可以被时间磨损成一片薄薄的谎言。但“在以后”不是承诺，是一个方向。他在告诉她，无论过去发生了什么