林微言把那盏星芒灯装回木匣子里的时候，手指尖碰到了一张纸。
不是木匣子自带的衬纸。那张纸叠得很小，塞在木匣子底层海绵垫和底板之间的夹缝里，露出一个角，颜色泛黄，边缘起了毛边，一看就有些年头了。她把纸抽出来，展开，是一封信。信纸很薄，薄得能透光，上面是沈砚舟的字——
“微言，今天是你生日。我在伦敦的旧书店里找到了这盏灯，老板说它叫星芒灯，是一个法国修复师在上世纪四十年代做的。我觉得它像你，安静，固执，能在最暗的地方发出光来。我在灯座上刻了星芒，一共七颗，每一颗代表一年。七年之后，如果灯还在，我就回来找你。”
没有落款，没有日期。但林微言知道这是哪一年写的——五年前。五年前的十一月十七号，她生日那