舟。”
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“这五年，其实我也没有一直等着你。”她说，“我试过去认识新的人，试着去接受别人。但我发现，不管是谁，我都会拿来跟你比较。”
沈砚舟静静听着。
“比较的结果呢？”
“结果就是，”林微言叹了口气，“他们都不是你。”
沈砚舟的心重重跳了一下。
“我也不知道为什么是你，”林微言继续说，“也许是因为初恋，也许是因为放不下，也许是因为习惯。但不管因为什么，你就是你。那些乱七八糟的缺点，那些让我生气的事情，还有那些让我哭的夜晚——都是你。”
她看着他：“所以沈砚舟，你说要重新开始。我答应了。不是因为同情，不是因为勉强，是因为我希望未来的每一天里，都有你。”
茶香袅袅中，沈砚舟觉得自己的眼眶有些发热。
他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
最后，他只是轻轻说了一句：“好。”
窗外，夜幕彻底降临了。
书脊巷的灯火在夜色中次第亮起，像是星河落入了人间。
茶馆里，茉莉花开了一遍又一遍。
这一天，是林微言和沈砚舟真正重新开始的第一天。
没有轰轰烈烈，没有山盟海誓。
只有一块枣糕，一本旧书，一杯清茶。
还有两个终于坦诚相待的人。
足够了。
窗外的月光很淡，但照进茶馆的时候，恰好落在他们桌上，照亮了两杯还未喝完的茶。
茶是热的。
心也是。