完整的秋天。
“沈砚舟。”她叫他。
“在。”他应得很快，像在法庭上回答法官的询问。
“这五年，”她抬起眼睛看他，眼眶终于湿了，但嘴角向上弯着，像是初春的冰面裂开一道缝，底下有水流在动，“你不会过得比我的思念轻松。你一定也很想我。”
沈砚舟的呼吸停了一秒。然后大步走过去，走到她面前，抬起手，指尖悬在她脸颊旁边，没敢碰。他的手指在发抖。林微言伸手握住了他的手，把他的手按在自己脸上。那只手很凉，掌心有薄薄的汗，指尖有一层硬硬的茧——是握笔写诉状磨出来的。她认识这层茧，五年前就有，现在比那时还硬，还厚。
“我回来了。”沈砚舟说。这三个字他说得很轻很慢，像是准备了五年，终于交卷。
林微言没有回答。她只是把两片银杏叶重新夹回《花间集》里，然后把书合上，抱在胸前，退后一步拉开一点距离，仰头看着他的眼睛。她的泪痕已经快干了，睫毛上还挂着一点细碎的亮，眼眶周围微微泛着红，眼角到鼻翼两侧被泪水洇过的地方还留着淡淡的湿痕。阳光恰好从侧面打过来，那点细碎的亮光在她睫毛上颤颤巍巍地闪烁，像是有人在她眼底点了一盏极小极小的灯。
“这两片银杏叶我拿走了。至于你——”她说，“先放在你这儿，以观后效。”沈砚舟的喉结动了动，好像想说点什么，但最终只化作一声轻轻的苦笑，点了点头。
林微言抱着《花间集》走向门口，换鞋的时候背对着他，声音已经恢复了平时那种淡淡的、带着点距离感的语调，但仔细听，尾音里多了一丝以前没有的温度：“馄饨我不吃香菜，但小葱要放。记住了。”