我不是不想陪你。是不能。”
雨声淅淅沥沥，把整个书脊巷都笼在一片朦胧的水汽里。旧书店的风铃又响了几声，声音清脆而绵长，像是时光深处传来的一声叹息。巷子里有人在喊谁回家吃饭，声音被雨水打湿了一半，飘到耳边时只剩下模糊的音节。
林微言看着沈砚舟的眼睛，那双眼睛里有一些她五年前没有看懂的东西——那时候她以为看到了绝情和冷漠，现在她才隐约辨认出来，那里面装的或许是比她更深的挣扎。
可他当年到底经历了什么，能让一个说过要陪她一辈子的人，头也不回地离开？
这个问题在她喉咙里卡了很久，最终还是没有问出口。
有些答案需要时间，也需要勇气。
“这本书我先修着。”她低头，把注意力重新集中在面前的书脊上，声音慢慢恢复了平静，“修好了，你再过来取。”
沈砚舟看了她一会儿，没有再说什么。他站起来，拿起那把还在滴水的长柄伞，走到门口时忽然停住脚步，回头看了她一眼。
“微言。”
“嗯？”
“那枚袖扣，你留着吧。本来就是你的东西。”
门被轻轻合上。他的脚步声穿过外间的书架，穿过书店门口的风铃，穿过雨幕中的青石板路，渐渐走远了。
林微言独自坐在修复间里，面前是翻开的《花间集》，手边是那枚刻着星芒的银质袖扣。她拿起袖扣，翻过来看背面。背面的金属上也刻着一行字，字迹她再熟悉不过——是沈砚舟的笔迹，刚劲有力，每一个撇捺都像是用刀刻出来的。
她以前从没翻到背面看过。
上面写着——
“等我。”
灯光落在银质表面上，把那两个字照得微微发亮。窗外的雨不知什么时候变小了，一缕斜阳从云层的缝隙里漏出来，正巧照在工作台上，照在那本《花间集》泛黄的书页上，照在“星子落在旧书脊上”那行铅笔字上，也照在袖扣背面那简简单单的两个字上。
林微言把袖扣攥在掌心里，攥了很久。
她发现自己的心跳比平时快了一些。
快得有些不像那个沉稳内敛、习惯了一个人修书的古籍修复师了。