看见他的眼睛里亮晶晶的，不知道是星光还是泪光。
“微言。”他叫她。
声音有些哑，像是在压抑着什么。
她没有说话，只是往旁边让了让。
他跨进门来，站在她面前。近得她能闻到他身上清淡的松木香气，近得她能看到他下颌角有一道新的刮痕。
“我看到你写的那些话了。”她先开口，声音有些颤。
“嗯。”
“五年，”她抬头看着他，“你写了五年。”
“是五年零四个月。”他纠正道，“从2020年5月20日到昨天，差五个月整五年。”
她垂下眼睛，眼泪又落了下来。
他伸出手，悬在她脸颊旁边，没敢碰她。手指在月光里微微颤抖。
“别哭。”他说，“我最怕你哭。”
这句话像一把钥匙，打开了她五年来的所有委屈和心疼。她抓住他悬在半空的手，贴在自己湿漉漉的脸颊上。
他的手是温热的，微微粗糙的掌心贴着她的皮肤，轻轻地、小心翼翼地捧着她的脸，像是捧着什么易碎的珍宝。
老槐树的叶子又沙沙地响了起来。
巷子深处，陈叔的收音机还在唱着：“...将往事留在风中...”
月光把两个人的影子叠在一起，像一幅旧画，又像一首老歌。
---
（正文完）