嘟咕嘟冒着热气的汤。
雨声从窗缝里渗进来，细细碎碎的，像是有人在很远的地方翻一页很旧的书。灯泡是老式的那种，钨丝烧得亮澄澄的，偶尔轻轻闪一下，连带着整间厨房的影子都颤一颤。
林微言低下了头。
她盯着碗里的排骨，那两块排骨炖得很烂，骨肉将离未离，用筷子轻轻一夹就能分开。她想起沈砚舟在电话里说过的那句话——山药要厚切，煮久了才不会化。她上次来喝的时候山药都化在汤里了，捞都没法捞。
上次。那是三个月前。那天她修复的一本清刻本《洛阳伽蓝记》刚交付，委托人特别满意，非要请她吃饭。她推掉了，回到书脊巷的时候天已经黑透了，巷子里的路灯坏了一盏，她深一脚浅一脚地走到陈叔书店门口，本来想进去打个招呼，却在窗口看见沈砚舟坐在里面。
他一个人，坐在她此刻坐的这张桌子旁边，面前放着一碗汤。汤已经不冒热气了，他也没有喝，就那么坐着，背对着窗户，肩膀的线条在昏黄的灯光下显得又瘦又沉默。
她在窗外站了整整两分钟，最终还是转身走了。第二天陈叔跟她说，昨晚炖了山药排骨，沈砚舟喝了两碗，剩了一碗，说给你留着。她当时没有回答，只是低头整理桌上的古籍残页，手指划过一片宋版书叶的碎片，纸缘锋利得像刀子。
现在那碗汤终于端到了她面前。
林微言拿起调羹，舀了一勺汤，低头喝了。
汤很鲜。不是那种味精堆出来的、喝完了口干舌燥的鲜，而是一种很厚很稳的、从骨头和山药里慢慢熬出来的味道。咸淡刚好，有一点点姜的辣，喝下去胃里暖融融的。
“好喝。”她说，没有抬头。
对面安静了几秒，然后沈砚舟的声音响起来，带着一点小心翼翼的不确定：“山药没化。”
林微言抬起眼。沈砚舟正看着她，目光很专注，但嘴角有一个极淡的弧度——不是笑，是那种紧张到了极点之后忽然被一句话松开了的、不自觉的舒展。
“你上次说的，山药都捞不起来。”他说。
林微言没想到他连这个都记得。三个月前她根本没进这个门，更没跟他说过一句话。那大概是更早的时候——去年冬天，陈叔炖了一大锅羊肉汤，山药切得薄，全化在了汤里，她随口说了一句“
本章未完，请点击下一页继续阅读！