子，品相也一般。他翻到第三个柜子的时候，在一个纸箱里发现了一沓手写的便签，各种笔迹混在一起，有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，墨水的颜色从蓝黑褪成了浅灰。
他随手翻了翻，本来没太在意。可是其中一张便签上的字迹让他停住了。
那张便签很旧了，纸边已经泛黄卷曲，上面用钢笔写着一行字——“古籍修复，不只是修书，是修时间。林微言，你要记住。”
署名是一个“陆”字。
沈砚舟的眉头微微皱了起来。这个字迹他见过——在林微言的修复室里，有一本手写的修复笔记，扉页上就是相同的字迹。
他拿着这张便签，想了想，把它夹进了衬衫口袋里。
“沈砚舟。”林微言在另一头喊他。
“来了。”他合上柜门，朝她的方向走去。口袋里的那张便签贴着胸口，薄薄的一片，却像一块小小的烙铁，微微发着热。
外面天色已经暗下来了。透过窗户上糊着的硬纸板缝隙，可以看见晚霞正在燃烧，橘红色的一大片，从天边一直蔓延到近处的白杨树梢。
这一天，她在旧纸堆里找到了六年的空缺。
而他，在旧纸堆里捡到了一张不知来处的便签。
有些故事才刚刚翻开。