后顿了一下，“但大概会写——今天，她帮我整理了书架，说我的包子不行，耳朵红了三次。”
林微言猛地转过头瞪他，围巾下的耳朵又红了。
第四次。
沈砚舟在心里默默地记了下来。他想，如果明年四月二十一日他还能在她的生命里，扉页上能写的东西，大概比过去五年加起来的还要多。
但他不着急写。
因为他终于不是在扉页上对她说话了。
他就在她身边。
阳光把两个人的影子拉得很长，在落满银杏叶的人行道上交叠在一起。走到包子店的时候，林微言忽然停下了脚步。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这本书还没修完，”她说，“可能需要很长时间。”
沈砚舟看着她，目光沉静而笃定。
“多久我都等。”
包子店的热气从门帘里涌出来，裹着面香和肉香，把初冬的寒意挡在外面。林微言掀开门帘走了进去，沈砚舟紧随其后。门帘落下来的瞬间，阳光被隔在了外面，但温暖还在——在蒸屉冒出的白气里，在老板中气十足的吆喝声里，在一屉刚出笼的三鲜包子里，也在两个人交握了一瞬又各自松开的手指之间。
那本被撕破的旧书，终于等到了愿意修补它的人。
而修补它的人，也终于在修补的过程中，修复了自己的裂痕。