被走廊里的一夜、病历上的几行字、和一句违心的“我不爱你了”填满。
雨停了。书脊巷上空的云层裂开一道缝，月亮从缝隙里漏出来，把整条巷子染成了浅银色。老槐树的叶子被雨洗过之后绿得发亮，风一吹，抖落一串水珠，落在地上像碎了一地的星星。
林微言站起身，膝盖因为坐得太久而发麻，她扶着柱子站稳，然后走向了云章阁。陈叔已经关店了，门口的灯还亮着，照在那本《花间集注》的封面上，纸张泛着淡淡的黄，像是刚从旧时光里打捞上来的。
她翻开扉页，看到沈砚舟用铅笔写了一行小字，笔迹很轻，像是怕用力了会弄疼书页：
“山月不知心里事，水风空落眼前花。微言，十年了，我还是喜欢你读它的样子。”
林微言把书合上，贴在胸口，听着自己心脏跳动的声音。巷子深处传来野猫的叫声，远处有汽车驶过积水路面时溅起的水花声，更远的地方，城市的霓虹灯正在雨后的夜色里闪烁。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：
“明天你来云章阁，我给你看一样东西。”
“什么东西？”
“《花间集》的修复图纸。别迟到。”
发完这条消息，她走进雨后的夜色里，鞋底踩过积水，溅起细碎的水花。她没有回家，而是拐进了巷尾那家还没打烊的药铺，买了一盒活血化瘀的膏药，又在隔壁的杂货铺挑了一条深灰色的羊绒护膝。
老板问她送谁，她说，送一个膝盖不好的笨蛋。
老板笑了，说那你得买大一号的，笨蛋一般都腿长。
林微言没有笑，但嘴角弯了一下。那是她这五年来，第一次在提到沈砚舟的时候，嘴角会不自觉地弯起来。
巷子尽头，雨后的月亮越来越亮，把整条书脊巷照得像一本摊开的旧书，每一个屋檐、每一块石板、每一棵树的影子，都像是书页上密密麻麻的注脚，记录着这条巷子里发生过的所有悲欢离合。
而属于林微言和沈砚舟的那一页，正在慢慢翻开新的篇章。