黏连的书页，头都没抬，“急不得，也假不得。你用了几分心思，书都能感受到。你敷衍它，它就敷衍你。你认真对它，它就还你一个完整的样子。”
那时候他以为她在说修书。
现在他知道了，她说的是修人。
工作台上，那本清代《诗经》注本的最后一处虫洞补完了。林微言放下镊子，摘下手套，活动了一下有些发酸的手指。她低头看着桌上那本补好的书，残缺的字迹重新连成了完整的句子：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
她拿起手边的纸袋，小笼包已经凉透了，面皮变得有些发硬。她咬了一口，凉的，但很香。
她把剩下的半个包子放在一边，拿起放在桌角的那杯咖啡。咖啡也凉了，苦味比热的时候更重，但是很醇厚。她喝了一小口，忽然发现杯子上用马克笔写着一行小字，不是咖啡店员的字迹，而是沈砚舟的——他的字太有辨识度了，瘦而有力，横折处习惯性地带一个细微的顿笔。
“微言，早安。”
四个字。她看了很久。咖啡很苦，但那四个字是甜的。她没有说谢谢，也没有抬头看他，只是一小口一小口地把那杯凉掉的咖啡喝完了。