抽屉很久没开了，拉出来的时候卡了一下，发出刺耳的摩擦声。里面堆满了杂物——旧钥匙、过期的健身卡、几支写不出水的笔、一张她和大学室友的合影，还有一个蓝色的丝绒小盒子。
她打开盒子。
盒子里躺着一枚袖扣。银色的，和沈砚舟那枚一模一样的款式，只是这一枚上面刻的字是“砚”。背面也有一行小字，是他五年前刻的——“勿忘我”。她把“砚”字袖扣拿出来，和口袋里那枚“言”字袖扣并排放在桌面上。一枚刻“砚”，一枚刻“言”。一枚背面是“勿忘我”，一枚背面是“对不起”。两枚袖扣隔了五年，终于又回到了彼此身边。
她对着两枚袖扣看了很久，然后伸手去取茶杯，碰翻了杯盖。杯盖咕噜咕噜滚到桌角，她一把接住，翻过来放好，心跳却砰砰砰地漏了好几拍。
忽然，她站起来，快步走回客厅，拿起手机，翻到沈砚舟的号码。她盯着那个号码看了很久。备注还是五年前的名字——“沈砚舟”，没有改过。分手后她没有删掉他的号码，每次换了新手机，那些从来不会拨出去的号码也会同步过来。她一直告诉自己这是因为懒。但现在她知道了，不是因为懒。
她打了一行字：“袖扣凑齐了。见面的时候连咖啡一起给你。”
指尖悬在发送键上方，犹豫了三秒。然后她按下了发送。按下去的那一刻，她心里涌起一种奇怪的轻松感。像一扇关了很久的窗户忽然被人推开了，灌进来一股凉风。风是凉的，心是热的。
沈砚舟的回复几乎是立刻就到了。快得让她怀疑他就守在手机旁边。
“好。明天见。”
林微言看着屏幕上这三个字，忽然觉得嗓子有点干，放下手机去厨房倒了杯水，端起杯子喝了一口才发现是空的——她连水都忘了倒，举着空杯子在嘴里抿了一口空气，自己都愣了一下，低低地骂了一句“傻不傻”，又放下杯子，重新倒满了水。她把那枚“砚”字袖扣装进一个透明的小密封袋，又从桌上抽了一张便签，想了想，在上面写了一行字。写到最后几个字，笔顿了一下，写废了一张，揉成团扔进纸篓，重新抽一张再写，然后把便签贴在密封袋上。
便签上写的是：“附：昨晚的月亮很亮。你记不记得，在图书馆门
本章未完，请点击下一页继续阅读！