停留在她指尖。她没有马上拆开。拆信需要灯，需要安静，需要在工作台前坐定，把所有情绪摊开来慢慢理。眼下她只想把这封信完完整整地带回去，和那份病历、那只铁盒、那本即将补完的《花间集》搁在一起，搁在同一盏台灯的光圈里。
回到书脊巷时巷口那棵大槐树的叶子被秋风摇黄了大半，她在树下站了片刻，把信封从左手换到右手，从右手换回左手，像是怎么拿都不太自在。然后她抱着它走进巷子深处，推开了自己那扇斑驳的木门。
（本章完）