“周三见顾晓曼之前，我跟你说一件事。”
“什么？”
“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”
林微言的手指攥紧了手机。
“谁？”她问。
明知道答案，还是问了。
沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”
林微言没回答。
她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。
哭完之后，她翻了个身，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。
但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。
手机又震了。
沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」
林微言：「你怎么知道今晚有风？」
沈砚舟：「我在你家楼下。」
林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。
巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。
路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。
林微言站在窗前，看着楼下那个人。
隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。
她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。
照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。
配文：「你看见月亮了吗？」
沈砚舟：「看见了。」
林微言：「那你回去吧，太晚了。」
沈砚舟：「你先关窗。」
林微言关上窗户。
沈砚舟：「拉窗帘。」
林微言拉上窗帘。
手机又震了。
沈砚舟：「晚安，微言。」
林微言看着这四个字，打了很长一段话，又全部删掉。
最后她发了两个字：
「晚安。」
没有表情，没有标点，就是两个字。
但这两个字，她等了五年。
窗外的车灯亮了一下，然后暗了。发动机的声音响起来，渐渐远了。
林微言躺在被子里，听着车声消失在巷子尽头。
她摸了摸枕头旁边那个橘子糖罐子，拧开盖子，又倒了一颗糖出来。
没吃，就放在手心里攥着。
攥着那颗糖，她睡着了。
（本章完）