挲着背包的带子。
“你那时候说，我们到此为止。”她的声音很轻，“那现在呢？过了五年，绕了这么多弯路，你想说什么？”
沈砚舟转过头看着她。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色的边。
“我不知道。”他坦诚地说，“我知道我没有资格说重新开始。但我希望……”
他停顿了很久。
“我希望你能给我一个机会，让我留在你身边。不是以旧情人的身份，也不是以需要被原谅的罪人的身份。只是一个……想对你好的人。”
林微言没有立刻回答。她看着江面上那只白色的鸟，它飞了一圈，又飞回来了，落在了不远处的栏杆上，歪着头看着他们。
“沈砚舟，”她终于开口，“你知道我为什么一直留在书脊巷吗？”
“因为你喜欢那里。”
“不只是因为喜欢。”她转过头看着他，“因为那里有我和你共同的记忆。槐花树、旧书店、石板路、下雨天巷口的积水。我舍不得走，不是因为还爱着你——是因为我怕如果我走了，那些记忆就真的死了。我不想让它们死。”
沈砚舟看着她，目光很深。
“那你现在呢？”他问，“还怕吗？”
林微言没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。走了几步，停下来，回头看着他。
夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。
“明天，”她说，“我要修一本明代的《食疗本草》，书页受潮很严重，需要一个帮手。”
沈砚舟愣了一下，然后站起来。
“几点？”
“早上八点。别迟到。”
她转身走了，这一次没有回头。
沈砚舟站在江边，看着她的背影消失在夕阳里。江风吹过来，带着水汽和远处钟楼的钟声。他低下头，看着地上那道长长的影子——她的影子已经走了，但他的影子还留在原地，被夕阳拉得很长很长。
他笑了一下。很轻的、几乎看不出来的一下。
然后他掏出手机，翻到日历，把明天早上八点的时间空了出来。
想了想，又把后天、大后天、大大后天也空了出来。
（未完待续）