稳。
林微言看着他。
“不管过去发生了什么。”他又说了一遍，“我想和你在一起。”
书店里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长，带着烟火气里的温暖。
林微言的眼泪掉下来了。她没有擦，任由它们流。
“你这个人，”她哽咽着说，“真的很过分。”
沈砚舟走过来，走到她面前。他伸出手，犹豫了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指腹有些粗糙，是这些年翻案卷、写文件磨出来的，但动作很轻，像是怕弄疼她。
“对不起。”他说，“让你等了这么久。”
林微言低下头，额头抵在他的肩膀上。他穿着一件衬衫，布料很薄，她能感觉到他肩膀的弧度和温度。他身上有股淡淡的雪松味，和五年前一样，一直没有变。
“你要是再走，”她的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“我真的不会再等你了。”
沈砚舟的手落在她背上，很轻，然后慢慢收紧了。
“不走。”他说。
窗外的夕阳照进来，把两个人的影子投在灰色的毡布上，投在那本打开的古籍上，投在那一行褪色的铅笔字上——“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”
纸页上的字迹已经很淡了，但还在。
有些东西，时间久了会褪色，会模糊，会被虫蛀，会受潮发霉。但只要还有人记得去修复，它就还在。
就像这本书。就像他们。
（未完待续）