上，让人清醒。巷子里的路灯昏黄，将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
走到书店门口，林微言停下脚步，转过身，看着沈砚舟。灯光从她身后照过来，给她周身镀了层朦胧的光晕，脸上的表情看不真切。
“今天谢谢你。”她说。
“应该的。”沈砚舟看着她，目光温柔，“早点休息。”
“嗯。”林微言点头，转身去掏钥匙。钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声，门开了。她推开门，走进去，又回过头，看向还站在路灯下的沈砚舟。
他站在那里，身形挺拔，在夜色里像一棵沉默的树。灯光从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的影，那双眼睛却亮得惊人，像是落进了整条银河的星光。
“沈砚舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“那本《花间集》，”她轻声说，声音在夜风里有些飘，“我放在柜子里了。你想看的话……随时可以来看。”
说完，她没等他回答，转身进了店，轻轻关上了门。
沈砚舟站在原地，看着那扇关上的木门，很久没动。夜风拂过，吹动他额前的碎发，也吹动他心里那片沉寂了五年的湖。湖水荡漾，泛起细碎的涟漪，一圈，一圈，慢慢地，扩散到四肢百骸。
他抬起头，看向二楼的窗户。那里亮着灯，暖黄的光，透过窗帘的缝隙漏出来，在夜色里，像一颗温柔的、小小的星。
他看了很久，然后转身，慢慢地，走进了深沉的夜色里。
脚步声在青石板路上响起，清脆，孤单，却带着一种前所未有的坚定。
夜还很长。
而有些路，才刚刚开始。