砚舟说。
“为什么？”
“因为我当年走的时候，连一个解释都没给你。”沈砚舟的声音终于有了一丝波动，“我不是不能解释，是不敢解释。我怕我一解释，你就不会让我走。你不让我走，我就走不了了。我不走，我爸的病就没法治。这个逻辑在当时看来是成立的，但现在回头看，就是一个懦夫的借口。”
林微言抬起头，看着他的眼睛。路灯的光照在他的脸上，他的眼眶也有点红，但没有泪。他这个人就是这样，再怎么难过也不会哭，不是因为他不想哭，而是因为他从小就被教育“男人不能哭”。哭是软弱的，软弱是可耻的，可耻是不被允许的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那时候，有多难？”
沈砚舟沉默了很久。久到林微言以为他不会回答了，久到巷子里的风吹了好几轮，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
“难到……”他终于开口，声音很低，低到像是在跟自己说话，“难到我有时候站在医院的天台上，会想，如果跳下去，是不是一切就结束了。”
林微言的眼泪又涌了出来。
她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，骨节分明，手指修长，是一双写字很好看的手，也是一双扛了很多东西的手。她握得很紧，像是怕一松手，他就会消失不见。
“以后不要一个人扛了。”她说。
沈砚舟低头看着他们握在一起的手，沉默了几秒，然后慢慢地、慢慢地，回握了她。
“好。”他说。
巷口传来脚步声，是陈叔。他端着一碗热好的汤，站在书店门口，看了他们一眼，面无表情地说了一句“汤凉了就不好喝了”，然后转身进去了。
林微言笑了。笑得眼泪和笑容混在一起，糊了一脸，肯定丑得不行。但她不在乎了。
沈砚舟看着她笑，自己也笑了。笑得不太自然，像是很久很久没有笑过，已经忘了该怎么笑了。
两个人站在老槐树下，手牵着手，笑了好一会儿。
路灯的光照在他们身上，把影子投在湿漉漉的石板路上，一个挨着另一个，像是两条终于汇合在一起的河流，不急不缓地，往前流去。