缠的谈判对手，也是最顽固的合作方。”林微言抬起头看他，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“她还说，你每次跟她开完会，都会绕路去唐人街那家川菜馆打包一份酸菜鱼。她问你为什么每次都要带酸菜鱼回去，你说——家里有人爱吃。”
沈砚舟没有说话。他站在水槽边，手里还拿着刚洗过的那只碗，指节因为用力而微微泛白。
林微言站起来，把碗筷收进水槽，然后给自己倒了杯茶。窗外有人骑着自行车经过，铃声清脆地响了那么一下，像一个句子末尾的**，浅淡，圆满。
她重新坐下来，茶没喝，只是捧着杯子暖着掌心。然后她开口说话，声音不大，每个字都很稳。
“合同我会看。但不是因为你欠我一个解释，是因为我们两个都需要把这件事翻过去。”
沈砚舟低下头，把一个什么东西放进她的手边——那是一只很旧的塑料瓶盖，边缘已经被磨得圆润光滑，瓶盖内侧用指甲刻着两个歪歪扭扭的字——“等等”。瓶盖的反面还有另一行字：“等我回来做鱼给你吃。”
那是大二那年她和沈砚舟在图书馆复习期末考试的时候，她用削铅笔的小刀在瓶盖上刻的。她当时说这个瓶盖像个许愿币，正面写愿望，反面写给谁许的。沈砚舟说幼稚，但把瓶盖收进了自己的文具盒里。她以为那个瓶盖早就丢了，没想到他一直留着，留了这么多年，塑料袋边角都磨出了绒毛。
“你……”林微言张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来，喉头堵着。
沈砚舟没有多说一句话，穿上外套，推开门，外面的天色已经暗下来了，路灯亮起，把他离去的影子拉得很长很长。
林微言坐在长桌前，面前是一碗吃完的酸菜鱼、一份没有拆开的牛皮纸信封、一个旧可乐瓶盖。她把瓶盖翻过来，背面那句话还在——其实沈砚舟从来没有违背这个承诺，只是时间太长，横亘在他们之间的东西太多，把它盖住了。
她忽然想起来顾漫在《何以笙箫默》里写过的一句话——“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。”
她不想要将就。所以她要把这页纸翻过去，把家里的每一本书重新修，把藏在合同里每个字后面发生过什么一点一点拼回来。
她打开手机，点进通讯
本章未完，请点击下一页继续阅读！