砚舟的眼眶更红了。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“微言，我……”
“你先别说。”林微言打断了他，“你先听我说完。”
她深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。
“沈砚舟，我爱你。从五年前到现在，一直没有变过。我恨过你，怨过你，想过要忘记你，但从来没有不爱你。你走的那天，我站在楼下，看着你的背影，我以为你会回头。你没有。我等了三天，等了一个星期，等了一个月，你都没有回来。我以为你真的不要我了，我花了很长很长时间才让自己接受这个事实。”
她的眼泪又掉了下来，但她没有擦。
“可现在你回来了，带着真相回来了，带着那枚袖扣回来了，带着你所有的伤痕和脆弱回来了。你让我怎么办？我没办法装作不在乎，没办法装作已经放下了，没办法对你说‘我不爱你’。”
她看着他，泪流满面，但嘴角是弯的，是一个笑，一个带着眼泪的笑。
“所以，沈砚舟，你听好了。我给你一个机会，不是因为我可怜你，不是因为沈伯伯求我，是因为我还爱你。但这次不一样了。这次你不要再一个人扛了，有什么事我们一起扛。你做得到吗？”
沈砚舟看着她，眼泪终于掉了下来。
这是他第一次在林微言面前流泪。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、像是什么东西在心里碎了很久终于流出来的泪。他伸出手，把林微言拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳都能感觉到。
“做得到。”他说，声音闷在她的头发里，沙哑得不像话，“我做得到。”
沈父坐在床上，看着抱在一起的两个人，老泪纵横，但嘴角是笑着的。他用手背擦了擦眼泪，拿起报纸，假装在看，但报纸拿倒了都不知道。
窗外花园里的桂花树被风吹得沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在白色的窗台上，像一把碎金子。
林微言把脸埋在沈砚舟的胸口，听着他有力的心跳声，一下一下，又一下。她闭上眼睛，觉得这五年来所有的委屈、所有的痛苦、所有的等待，在此时此刻，都值了。
不是因为沈砚舟回来了，而是因为他终于学会了——在爱里，不需要完美，不需要坚强，不需要一个人扛。