“对不起”和“我错了”，都变成了红烧排骨、鲫鱼豆腐汤、蒜蓉炒青菜，变成一桌子热腾腾的饭菜，变成几十年如一日的、笨拙的、沉默的温柔。
林微言走到家门口。门廊下的灯亮着，是她早上出门时忘记关的。昏黄的灯光照在青石台阶上，被雨水打湿的石头反射着暖融融的光。
她把伞收起来，甩了甩伞面上的水珠。
伞很大。一个人撑着，空出一大片。
明天十点，巷口会停着一辆黑色的车。车里会坐着一个人，穿着一件深灰色的风衣，眼睛下面有淡淡的青色。他会把车门打开，等她上车。他会说，医院在城东，地铁要换三次。
然后她会坐进去。
不是因为原谅了。不是因为忘记了。是因为粥要慢慢熬，米才会开花。是因为一个人撑着这把伞，空出来的那片地方，她忽然不想再空了。
门廊下的灯闪了一下，又亮了。
林微言推开门，走进屋里。她把奶茶放在桌上，把伞靠在门边。伞面上的水珠顺着伞骨流下来，在地板上汇成一个小小的水洼。
她看着那个水洼，站了很久。
然后她去厨房，打开冰箱。冰箱里有梨，有银耳，有红枣。她拿出梨，开始削皮。
梨皮一圈一圈落下来，落在水池里。
明天要去见沈父。第一次见。她不知道该带什么。想了很久，决定熬一锅粥。
梨粥。润肺的。给一个刚出院的人。