。”
她抬起头，看着沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“我现在告诉你，这不是我想要的。”林微言一个字一个字地说，“我想要的是，不管发生什么，你都不要再瞒我。不管是好的还是坏的，你都要让我知道。你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”
“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。我现在有能力赚钱，有能力照顾人，有能力帮你找最好的医生、最好的治疗方案。你凭什么替我做决定说我不行？”
沈砚舟的眼眶终于撑不住了。眼泪顺着他的脸颊滑下来，无声地滴在白色的被单上。
他不是一个轻易流泪的人。五年前，当他被确诊白血病的时候，他没有哭。当他一个人躺在移植舱里，因为化疗反应吐得昏天黑地的时候，他没有哭。当他一个人在异乡度过每一个除夕、每一个中秋、每一个原本应该和她一起过的节日的时候，他也没有哭。
但现在，当林微言握着他的手，说“我帮你扛”的时候，他哭了。
因为他等这句话，等了五年。
“微言。”他的声音哽咽得几乎说不下去，“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我治不好。”
林微言握紧了他的手，力道大得像是要把自己的体温全部传给他。
“怕。”她说，“但我更怕你一个人。”
窗外的雨终于停了。乌云裂开一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下一道金色的光斑。光斑慢慢地移动，慢慢地拉长，最终爬上了病房的窗户，在两个人的脸上镀了一层薄薄的金色。
那是秋天的阳光，不烈，但暖。
像某种迟到了五年的承诺。
（本章完）