块碎裂的声音很脆，从她的齿间传出来。
“我没有反对。因为我那时候觉得，反正只是做戏，十八个月，很快就过去了。我不知道他有你。”
冰块在她嘴里化成了水，她咽下去。
“如果我知道，我不会同意。”
她拿起包，站起来。
“林小姐。我欠你这一句，欠了五年。今天还了。”
她转身往门口走。米白色的开衫在昏暗的灯光里像一团雾。走到门口，她停下来，没有回头。
“他办公室抽屉里的那张照片，是锁着的。抽屉钥匙在他贴身的钥匙串上。五年，一天没离过身。”
门铃响了。
她走了出去。
咖啡馆里只剩下林微言一个人。吧台后面的咖啡机不响了。钢琴曲也停了。安静得能听见自己的心跳。
她把桌上的信封拿起来，抱在怀里。牛皮纸贴着胸口，硬硬的，里面有纸，有照片，有病历。有五年的重量。
她抱着信封，坐在窗边。窗外的梧桐树还在落叶子。一片，一片，又一片。每一片落下来的时候，都在空中停一下，像舍不得，然后继续往下落。
她想起五年前，沈砚舟走的那天。走廊里他的背影越来越小。她那时候想，他走得真快。现在她知道了——他没有走快。他只是不敢回头。
她把信封抱得更紧了一点。
吧台后面的服务员在擦杯子。布擦过杯壁，发出很轻的吱吱声。陶杯上的那颗心还在，歪着的，心尖指着窗外的梧桐树。
林微言把杯子端起来，喝了一口。咖啡已经凉了。凉了的澳白，苦味更重了。但苦到最后，有一点点回甘。很淡，要等很久才能尝出来。
她等到了。
（第0137章完）