书脊，指尖拂过那些熟悉的词句。温庭筠的婉约，韦庄的深情，还有那些不知名词人的怅惘，都在这一页页泛黄的纸张里，静静诉说着千年前的故事。
她忽然想起沈砚舟题在扉页上的那句话：“愿诗词常在，岁月长安。”
诗词常在，岁月却从未长安。这五年，他们都在各自的岁月里颠沛流离。他背负着沉重的秘密，她怀揣着无解的恨意，在时间的河流里，各自飘零。
现在，河流打了个弯，他们又相遇了。是继续错过，还是重新开始？
林微言不知道。她只知道，当看到那些文件，当听到周明宇的话，当她坐在这里，一针一线修复这本《花间集》时，心里某个坚硬的东西，正在慢慢融化。
也许陈叔说得对，恨一个人，伤得最深的是自己。放下，不是为了原谅别人，是为了放过自己。
也许周明宇说得对，感情不是是非题，没有标准答案。她只需要问问自己的心。
也许，她该给自己一个答案，也给沈砚舟一个答案。
林微言拿起手机，找到那个五年没有拨过，却一直存在通讯录里的号码。手指悬在拨号键上，很久很久。
窗外的夜色完全浓了，书脊巷的灯火次第亮起，像一条蜿蜒的光河。巷子深处，那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，像是在低语，又像是在叹息。
她最终还是没有拨出那个电话。只是打开微信，找到沈砚舟的头像——是空白的，没有照片，没有签名，只有一个简单的句点。
她点开对话框，输入，删除，再输入，再删除。反复了十几次，最后只发了三个字：
“明天见。”
发送。
然后她关掉手机，像用尽所有力气般，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的风更大了，吹得风铃叮叮当当地响。那声音很清脆，很空灵，在寂静的夜里，传得很远很远。
远处，城市的霓虹闪烁，车流如织。这世上有多少爱恨，多少悲欢，都在这寻常的夜里，悄然发生，又悄然落幕。
而“拾光斋”里，那本刚刚修复好的《花间集》，静静地躺在工作台上。在台灯温暖的光晕里，书页微微卷起，像在等待，又像在守候。
守候一个开始，或者，一个结束。
（第九十三章完）