”
林微言的手指抚过那片银杏叶。叶子已经干枯，但脉络依然清晰，在灯光下泛着淡淡的金色。是啊，这么多年了，它还在。就像有些记忆，你以为已经褪色，其实只是被时间覆盖了一层灰。轻轻一吹，便又鲜活如初。
“书修得很好。”她把书重新包好，“谢谢。”
“不客气。”沈砚舟顿了顿，“那...我们...”
“我需要时间。”林微言打断他，“沈砚舟，我需要时间去消化你今天说的话，去分辨哪些是真话，哪些是我一厢情愿的想象。所以，请你给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“好。我等你。多久都等。”
他退后一步，重新站进雨里：“那我先走了。你...早点休息。”
林微言点点头，看着他转身走向车子。他的背影在雨幕中显得有些单薄，肩膀微微耷拉着，像是卸下了重担，又像是背负了更多。
“沈砚舟。”她突然叫住他。
他回过头。
“把伞拿着。”她把手里的伞递过去，“雨虽然小了，还是会淋湿。”
沈砚舟看着那把伞，又看看她，眼眶又红了。他接过伞，伞柄上还残留着她的体温。
“谢谢。”他说，声音很轻。
林微言转身走进巷子，没有再回头。她知道沈砚舟在看着她，直到她的身影消失在巷子深处。
回到工作室，关上门，她才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的原因。
她走到工作台前，打开抽屉，拿出那个紫檀木盒。盒子里，那枚袖扣静静躺着，在灯光下闪着温柔的光。
窗外，雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星子。林微言推开窗，夜风带着湿润的泥土气息吹进来，拂过她的脸。
她拿起袖扣，握在手心。金属已经不再冰凉，被她的体温焐热，像一颗小小的心脏，在掌心跳动。
五年了。原来有些东西，真的从未离开。
只是她一直，不敢回头去看。